Близится сезон в Черногории. На фейсбуке все больше людей задают вопросы о том, что тут и как, куда лучше ехать, что кушать, что посмотреть, и как избежать встречи с ядовитыми змеями. Под каждым из таких постов – десятки, а то и сотни комментариев. Тоже довольно ядовитых. Но в большинстве своем очень смешных, правда. Вот что для меня остается загадкой – зачем? Понятно, что многие сразу скажут, мол, чтобы напугать туристов, пусть не “понаезжают”. Если так, то я за. Тем более, повторюсь, с юмором у большинства комментаторов все в порядке.
Но есть и те, кто – это заметно – искренне направляет благородный гнев на все. Мусор, работа коммунальных служб, полиция, медицина, менталитет местных, и своих тоже, скука в несезон/шум в сезон, продукты, меню в кафе, цены, лестницы, дороги, жара летом/дожди зимой, пляжи… Наверное, бессмысленно спрашивать, зачем жить там, где столько всего раздражает?.. Мне кажется, это просто такая привычка, рыбой-прилипалой приплывшая с родины, где бы она, эта родина, не была, – быть недовольным. Сама себя часто на этом ловлю, особенно когда в собеседниках оказывается подобный товарищ. И тогда думаю – что ж это я? И понимаю – это как защита. А то будешь слишком восхищаться, а тебе тут бац – на голову кучу неопровержимых аргументов в пользу того, как все плохо.
Я снобизм не выношу. Это вот снисходительное такое отношение, мол, что ж с них взять. С них – это с кого угодно. И с черногорцев, и с новоприбывших, и со старожилов, и с тех, кто остался дома… Тотальный снобизм. Особенно цепляет, когда он не проявленный, а как бы очень вежливенький, едва заметный. Когда человек просто спрашивает: а что же это вы… (дальше может быть все, что угодно – ребенку шапочку не надели, на Мальдивах не были, любите клубничное мороженое, не сидите в позе лотоса, забыли крем от загара, пьете/не пьете воду из-под крана…). Недавно меня спросили с ноткой превосходства, почему это я нахожу сложным проплыть 3 километра до острова от берега. И я объясняла, о ужас. То есть как бы получается, что собеседник априори прав, а ты должен ему пояснять свои действия, пристрастия, слова. Оправдываться, короче. Понятно, что это желание объяснять – не его, не собеседника проблема, а моя. Но и его снобизм от этого никуда не девается. Правда, не выносить снобизм – тоже своего рода снобизм, только уже по отношению к снобам)) Это как быть не толерантным к не толерантным))
Но я, как всегда, хотела не об этом. А о том, как я полюбила Черногорию. Вообще, я легко начинаю любить каждое место, где живу. С Черногорией это было не так быстро, как обычно. С ней было сложно, во многом не понятно, во многом мы расходились – характерами, путями, настроением, взглядами. Но это не помешало любви, мне кажется, вполне взаимной.
Я ее чувствую, сидя на берегу и подставляя лицо ветру. Рассекая руками морскую воду, и заглядывая вниз, в тот чужой мир, который отделяет поверхность. Останавливаясь на повороте извилистой дороги, чтобы посмотреть вниз, на изрезанную полуостровками и заливами бухту. Прикасаясь к горячим камням старого дома. Вдыхая запах свежего хлеба из пекары. Улыбаясь малознакомым людям. Напевая местные песни. Прячась от ливня под зонтиком кафе.
Соль белыми разводами покрывает спину, как панцирь, покалывает кристалликами. Я хожу целый день с этой защитой, она не дает забыть о себе, и даже жаль смывать. Оливковые деревья – как застывшие в вечности духи, среди них хочется сесть на землю и замереть, сквозь опущенные веки наблюдая за мерцанием серебристых листьев. Увы, такую роскошь я себе не могу пока позволить. Но предвкушаю.
Гортензия аппетитными шарами – малиновыми, голубыми, салатовыми, сиреневыми – вдоль дороги. Бугенвилия сияющими, нереальными росчерками по всему городу. Гранат крохотными огоньками, такой же красивый, такой же опасный – колючки его никого не щадят.
Названия городов, магазинов, обычных предметов, поначалу казавшиеся смешными – теперь звучат музыкой. Ноги, уставшие от бесконечных спусков и подъемов – уже не жалуются, а благодарят. Местные фрики – уже как родные.
Любовь, короче.
И да, никаких иллюзий и розовых очков. Всё глупое, грязное, странное, бесполезное, пугающее, отвратительное – тоже тут, на виду. Мне кажется, только так и можно любить – видеть, знать, принимать во всей полноте.
Потому что мне – и, наверное, любому – хочется, чтобы его любили так же. Принимая все, что считается (кем?) стыдным, глупым, и не отделяя это от того, что считается хорошим и достойным любви.
Похожие записи:
Tags: Черногория, фото, море, Херцег-Нови